2019/2/14匿名
事情是这样的，前阵子接到聚会的通知，附加条款是与会者必须自带一瓶酒，供全场人士进行盲品。这就是时下的民间品酒会——蒙瓶试饮。
在规定的时间里，赶往约定地址，一家位于复兴西路的小破馆。只见已有五六位经验老到的葡萄酒讲师坐在席间，而他们带来的酒一早被纳入黑色口袋中，神秘兮兮的惹人猜想。口袋上印着某专业葡萄酒赛事的LOGO，佯装高大上，然而就实质而言，不过是普通的束口抽绳布袋，只做成了统一尺寸，装扮得通身黑色，以免透出酒标上的文字。
这是我第二次参加此类活动，自知平时酒喝得太少，故对于盲品本身完全不抱希望。上一次，我带了一瓶使用两种不同的日本米酿造的浊酒，很多时候被认为是清酒生产过程中的副产品；而这一次，拿的是巴登地区的麝香干白，主要考虑是，在盛夏夜晚喝着低醇、芬芳的葡萄酒，感觉会很舒服，倒是没有去深想如何增加解谜的难度、如何让对手陷入苦战这一层。
还没来得及酝酿“推理从现在开始”的紧张氛围，刚刚把麝香干白置入冰桶，下一秒，身后已有声音传来——“看到VDP的标记啦”。尴尬的场面于是出现了，因为瓶子太长的关系，即使套上口袋，瓶颈部分依然暴露在外，显现出金色雄鹰的图腾，亦即德国酒庄的标记。
“哎，如果不假思索参加盲品会，结果就会是这样啦。”我在心里哀叹。
在如假包换的盲品会中，为了不同出身的葡萄酒得到公正的评判，主办方通常会对所有酒款进行换瓶，然后提供蒙瓶试饮。由酒友们自发组织的盲品会，当然没有这么高的规格，所以某些使用“非正常”酒瓶包装的葡萄酒，自然而然被驱逐在外。
所谓“正常”，在葡萄酒的语境里指的是波尔多瓶和勃艮第瓶。两者一个采用平肩设计，一个采用削肩设计，细看呈深绿色，高度相近。比较大的区别在于，波尔多瓶在个别情况下会出现浅绿及全透明的版本，用来装白葡萄酒，但勃艮第瓶总是深绿色。
香槟瓶、波特瓶同样属于正统瓶型，传递出鲜明的地区特色。前者的造型受勃艮第瓶影响较大，其标准重量为900克，有着凹陷瓶底和厚实的瓶壁，这样的设计利于气泡酒的陈年及运输——确切地说，是为了给瓶内二氧碳化产生的压力（约为六个大气压）提供更为严密的保护。后者则略似波尔多瓶，不同之处在于瓶颈有一个球状凸起，用以阻隔沉积物，并且常常使用深色、不透光的玻璃制造，目的是给酒液带来理想的瓶中陈年环境。
隆河、茹拉、普罗旺斯、奇安蒂等地，亦拥有各自的代表瓶型，在此不一一赘述。其中辨识度的当属奇安蒂的Fiasco，本意为长颈瓶，但19 世纪中期开始，它的意思变成了“失败”或“灾祸”。有人推测后面这种说法的来源在于Fiasco玻璃吹制过程中常常产生的次品。Fiasco圆底大肚、憨态可掬，外面套了一个干草编织的篮筐，在斟酒时握起来格外方便，可惜的是，这种传统瓶型的使用范围越来越狭窄，销往海外的奇安蒂葡萄酒往往使用波尔多瓶包装。
最后说回德国。这个国家的葡萄酒立法和原产地命名系统，是世界葡萄酒版图中最复杂的，几乎可以用“极端”二字概括，而这个国家的酒瓶也成功做到了“内行人才能看懂”。譬如说，缅因河畔的弗兰肯地区出产的葡萄酒，全部使用Bocksbeutel盛装。它是一种短颈、扁平、大肚的酒瓶，容积与波尔多瓶、勃艮第瓶一致，仍为0.75升。在历史上，Bocksbeutel曾经有过圆环状的把手，现在只能在酒龄一百年以上的老酒中得以一见。在弗兰肯地区名望的酒庄，我曾经领教过采用玻璃雕刻工艺装点的Bocksbeutel酒瓶，艺术家的笔触玲珑浮凸，笔下人物与景物均栩栩如生，一帧画面一个故事，绝不重复，实在是美极了。
在德国，更常见的是一种名为Flute的笛形酒瓶，它高瘦、细长，造型与德国白葡萄酒纤细、优雅的风格非常吻合。这种酒瓶还有不同颜色的版本，比如说，摩泽尔地区的酒瓶全部为浅绿色，而莱茵高地区则为棕黄色，体态略瘦一点，懂酒的人看一下笛形瓶的颜色，即可知道酒款来自哪个地区。有时又遇到来自摩泽尔以外地区，却同样使用浅绿色的平底长颈玻璃瓶包装的葡萄酒，我们可以约略猜测酒款的风格或是酿酒者本人的偏好如何——通常情况下，这样的酒与摩泽尔的雷司令气质相近，都属于清新淡雅的葡萄酒。
所以说，如打算参加非正式的盲品会，还是带一支使用波尔多瓶包装的干红比较好。如此一来，正确答案可以来自任意产区，任意红葡萄品种，除黑比诺以外……德国和阿尔萨斯的葡萄酒真的可以省省了。